★4.[우리 장편소설-2016년 한경 청년신춘문예 당선작]집 떠나 집 - 하유지

집 떠나 집

저자:하유지

출간:2016.3.31.

[소감] 성인 동화같은 작품. 사람에겐 누구나 착한 면과 나쁜 면이 있기 마련인데 이 작품에 등장하는 인물은 하나같이 선한 면만 나온다. 작가가 이런 세상을 꿈 꾼 것일까 아니면 세상을 아직 많이 안 살아봐서 세상을 아름답게 보고 싶은 것일까. 제한된 공간에서 세 쌍이 나쁜 마음이라곤 하나도 없는 선한 마음으로 살아가는 모습이 참 아름답다는 생각을 읽는 내내 했다. 전개되는 풍경은 한 폭의 잘 그린 수채화 같은 느낌이었다. 참 좋은 작품.

책소개-인터넷 교보문고

제4회 2016년 한국경제신문사 청년신춘문예 장편소설 당선작 『집 떠나 집』. 회사를 그만두고 집안일만 하던 스물아홉의 여자주인공 ‘동미’가 삶의 변화를 찾기 위해 집을 나간 뒤 겪는 여러 가지 단편적인 에피소드들을 사랑스럽게 또는 잔잔하게 수채화를 그리듯 써낸 작품이다.

삼복더위에 에어컨 한 번 마음대로 켜지 못해 서러움만 삼키던 스물아홉 살 동미. 어느 날 ‘이건 뭔가 좀 잘못된 인생이다’라는 깨달음이 번개처럼 내리꽂혀 집을 나서게 된다. 짐 가방을 끌고 무작정 달려간 옆 동네에서 우연히 발견한 벤치에 앉아 잠시 쉬려는 찰나, 맞은편에 있는 작은 커피집 ‘모퉁이’를 발견한다. 예정 없는 돌발행동으로 인해 착잡해진 동미는 자기도 모르게 발걸음을 옮겨 모퉁이에 들어가게 되는데, 거기에서 운명적으로 카페에서 일할 사람을 구한다는 전단지를 발견하게 되고 그 자리에서 면접을 보고 합격하게 된다.

충동적인 가출에 일자리까지 얻게 된 동미는 그 ‘모퉁이’로 출근하면서 그곳에 모인 사람들의 삶을 들여다본다. 모퉁이 주인 봉수와 그가 짝사랑하는 모퉁이 옆 ‘만나’라는 식당 주인인 리경. 봉수의 사촌동생이자 리경의 룸메이트인 나리. 그리고 다른 골목길에는 동미와 주파수가 맞는 선호가 있다. 이런 각기 사연으로 복닥거리는 골몰길 모퉁이에는 가난하고 별 볼일 없는 젊은 세대들의 삶이 수군거린다.

 

저자 : 하유지

1983년 서울 출생. 단국대학교 문예창작과 졸업. 2016년 제4회 한경 청년신춘문예 장편소설 부문 당선

 

목차

1부 집 떠나

0. 오동미 가출 사건의 개요 9
1. 길모퉁이 찻집, 그 옆에는 밥집, 또 연옥색 대문 1 5
2. 장독의 고양이, 4월의 31일 4 1
3. 지속적인 운신 주파수와 순간적인 생일 케이크 6 3
4. 이 고양이가 내 고양이일까 9 7
5. 자전거 타는 직녀와 까막까치 1 3 3
6. 품 안에 참새, 머리에도 새 1 7 8
7. 토끼 파이를 먹는 방법 221

2부 다시, 집

동미 251
윤주 254
보키 256
직녀, 견우 258
작은북 262
나리, 홍 265
동미, 선호 267
마리, 꼬부랑 할머니 270
리경, 봉수 274
동미, 선호 276
작가의 말 278

 

책 속으로

길거리에 우두커니 서서 스타 고시원을 올려다보던 동미의 뒷모습과, ‘스타 고원시’에서 ‘스타 고시원’으로 바뀌었다가 다시 뒤죽박죽이 되던 문짝의 배열. 외로워한다고 느꼈다. 윤아에게 배신당했다는 것을 뒤늦게 알고 실의에 잠겨 밤낮 쉴 새 없이 걷고 또 걷던 때, 선호도 그랬다. 선호의 마음속에 들끓던 감정은 윤아에 대한 분노라기보다는, 사람에 대한 헛헛함이었다. 이제 누굴 믿어야 하나, 그런 두려움. 그 시간을 걷고 걸어서 건넜고, 선호는 지금 여기 이 순간에 있다. 그때, 한 걸음 앞에 아무것도 변하지 않는 공허함이 있을 것 같아 가슴이 턱턱 막혔다. 그래도 한 걸음씩 내디뎠다. 지나고 보니 그 시절, 자신을 지켜보는 눈빛이 있었다는 생각. 누군지는 모르지만, 왜인지는 모르지만, 그런 눈빛이 있었을 것 같다. 하나가 아니라 여럿이었을지도 모른다. 그렇다면 자기 앞에 뻗은 길을 한 걸음씩 내디디며 매순간마다 가슴이 헛헛해질지도 모르는 동미에게, 그런 눈빛 중의 하나가 되어주고 싶었다. [- 본문 95쪽 중에서]

 

 

출판사서평

모난 몸피 속에 깃든 여린 마음들이 뭉쳐 진실한 ‘삶’을 이야기하다!
2016년 한경 청년신춘문예 장편소설 부문 당선작

“그들의 삶이 참으로 사랑스럽고 현명하므로, 소설을 읽다 보면 그들은 어느 순간 숭고해지고 결국엔 우리로 하여금 이 지옥 같은 세계를 살아가는 방식, 살아가야 할 이유들을 숙고하게 만들고야 만다.”
- 김형중(문학평론가) ‘추천사’ 중에서

제4회 2016년 한국경제신문사 청년신춘문예 장편소설 당선작 하유지의 《집 떠나 집》이 은행나무출판사에서 출간되었다. 이 소설은 언론사가 주관하는 신춘문예 공모 중 유일하게 장편소설이 제정된 부문에서 당선된 작품이다. 올해 당선작 하유지의 《집 떠나 집》은 회사를 그만두고 집안일만 하던 스물아홉의 여자주인공 ‘동미’가 삶의 변화를 찾기 위해 집을 나간 뒤 겪는 여러 가지 단편적인 에피소드들을 사랑스럽게 또는 잔잔하게 수채화를 그리듯 써낸 작품이다. 동미의 가출로 시작된 소설은 낯선 동네의 카페 ‘모퉁이’에 취직하면서 그곳에서 만난 젊은 네 남녀의 삶과 사랑을 들춰내 지금 한국사회의 젊은 청년 세대의 인생과 모습을 포착해낸다. 빠르게만 돌아가는 세상을 향해 더딘 걸음걸이를 재촉하려는 듯 인물들 일상의 세세한 사건사고를 통해 한국 청년들의 ‘삶’에서 놓치기 쉬운 아름다운 비밀들을 하나하나씩 풀어내는 묘미가 있다. 또 신예작가의 시선이 다분히 따뜻하고 다정다감할 뿐만 아니라 호들갑스럽지 않게 인물들이 내뱉는 차분한 목소리를 따라가다 보면 그동안 등한시했던 우리 주위의 고립되고 소외받는 청년 세대의 소중하고도 은밀한 ‘삶’의 이야기가 각별해지고 매력적으로 다가오게 된다.

일상의 사소한 길목에서 마주치는 외로움들에게 귀를 기울이다

 

소설은 회사를 뛰쳐나와 집안일만 하며 살아가던 스물아홉 살 동미의 가출로 인해 시작된다. 삼복더위에 에어컨 한 번 마음대로 켜지 못해 서러움만 삼키던 동미에게 어느 날 ‘이건 뭔가 좀 잘못된 인생이다’라는 깨달음이 번개처럼 내리꽂힌다. 한 번쯤은 집의 울타리에서 벗어나 새롭게 나를 발견하고자 하는 꿈틀거림이랄까 아니면 무언가 틀에 박힌 생각을 부수고자 하는 저항 때문이었을까. 그런 연유로 집을 나서게 된 것이다. 짐 가방을 끌고 무작정 달려간 옆 동네. 딱히 아는 데도 없고 갈 데도 전무하다. 우연히 발견한 벤치에 앉아 잠시 쉬려는 찰나, 맞은편에 있는 작은 커피집 ‘모퉁이’가 보인다. 예정 없는 돌발행동으로 인해 착잡해진 동미는 자기도 모르게 발걸음을 옮겨 모퉁이에 들어가게 되는데, 거기에서 운명적으로 카페에서 일할 사람을 구한다는 전단지를 발견하게 된다. 그녀는 아무 생각 없이 일을 하고 싶다고 얼결에 주인에게 말하고 그 자리에서 면접을 보고 합격하게 된다.
충동적인 가출에 일자리까지 얻게 된 동미는 그 ‘모퉁이’로 출근하면서 그곳에 모인 사람들의 삶을 들여다본다. 모퉁이 주인 봉수. 이모인 정 여사를 죽음의 위기에서 구해내지 못했다는... 상처가 여태 아물지 않았다. 자신의 모난 부분을 감싸주었던 이모 정 여사. 그녀의 도움으로 그는 나락으로 떨어진 삶을 간신히 끌어올릴 수 있었다. 카페를 차리는 데에 있어 전적으로 도움을 주었던 이모 정 여사의 죽음은 그의 삶의 변수가 되어버렸다. 모퉁이 옆 ‘만나’라는 식당 주인인 리경을 짝사랑하며 주변을 빙빙 맴돌기만 한다. 리경은 밥집을 운영하는데, 옛 남자친구인 경남과의 일을 잊지 못하고 힘들어한다. 모퉁이 주인인 봉수의 마음을 알면서도 쉽사리 받아들이지 못하는 이유가 여기에 있다. 봉수의 사촌동생이자 리경의 룸메이트인 나리는 엉뚱한 성격에 별생각 없어 보이는 대학생. 그러나 갑자기 세상을 떠난 엄마 정 여사를 향한 그리움과 아픔이 가슴속에 응어리져 있다. 나리가 엄마에게 물려받은 연옥색 대문의 작은 집에 리경과 동미가 세 들어 살게 된다. 사람 낚는 고양이 보키와 함께. 볕도 안 드는 컴컴한 고시원에서 지내던 동미에게 이 가정집의 방 한 칸은 꽃기린 화분을 햇볕 아래 키우는 공간이 되며 가족 아닌 타인들이 묶여 살아가는 공동체의 공간이 된다.

다른 골목길에는 선호가 있다. 아버지 채소 가게에서 일하며 문화센터에서 애들을 상대로 미술도 가르치는 선호다. 모퉁이와 만나에 식재료를 배달하면서 이들과 만나며 그 공동체 구성원이 된다. 그런데 이 남자 동미와 주파수가 좀 맞는다. 두 사람 사이에 놓인 커다란 라디오의 다이얼이 더 그럴듯한 주파수를 찾으려고 지지직거리며 돌아간다. 알 수 없는 끌림을 느끼며 어렴풋하게 동질감을 느끼는데…… 모퉁이와 만나를 스쳐가는 손님들의 이야기도 있다. 오작교가 없어 만나지 못하는 견우와 직녀. 머리에 하얀 새를 얹고 다니는 마리. 노트북의 자판을 둥둥 두드리며 기계처럼 일하는 작은북. 이런 각기 사연으로 복닥거리는 골몰길 모퉁이에는 가난하고 별 볼일 없는 젊은 세대들의 삶이 수군거린다.

◆심사평

《집 떠나 집》은 아주 소박한 소설이었다. 어조는 담담하면서도 유머러스했고, 소재들은 일상적이었으며, 인물들은 착하고 사건들은 소소했다. 어떤 측면에서는 윤성희나 김애란의 초기 소설들을 떠올리게 했고, 또 어떤 측면에서는 잘 만들어진 일본식 멜로드라마를 연상시키기도 했다. 그러나 끝까지 기발한 서사나 자극적인 갈등의 힘을 빌리지 않은 바로 그 소박함이 심사위원들에게는 이 작품의 최대 미덕으로 읽혔다. 시쳇말로 ‘생계 밀착형’ 멜로라 불러도 좋을 이 작품은 끝까지 소소한 일상에서 희망을 찾는 어떤 윤리 같은 것을 지니고 있었다. 장편 소설이 어떤 장르인지에 대해서는 아직 완전히 합의된 바 없다. 소설이란 장르에 대해 내릴 수 있는 유일한 정의란 바로 ‘정의할 수 없는 장르’라고 말하는 이들도 있을 정도니까. 그러나 소설의 기원에 대해서라면 이견이 많을 것 같지 않다. 그 어떤 소설도 그 기원에는 ‘삶’이 있다. 삶에 대한 작가의 성찰이 더 깊고 넓어지길 기대하며, 심사위원들은 《집 떠나 집》을 당선작으로 뽑는 데 합의했다.

- 심사위원 (성석제·김형중·김숨)

==================================================

1. 개요

소설가 하유지의 등단작으로, 변변치 않은 백수인 주인공 오동미가 구박에 못 이겨 다짜고짜 가출을 하게 되면서 펼쳐지는 이야기다.

2. 줄거리

러시아어학과를 졸업하고 잠깐 회사에 취직해 샐러리맨 생활을 하던 29세 오동미는, 다짜고짜 회사를 그만 둔 뒤 9개월 간 재취업 준비를 해보지만 번번이 탈락한다. 엎친 데 덮친 격으로 군대에 다녀온 동생은 명문대에 입학해 집안의 기대와 사랑을 독차지하고, 동미는 졸지에 천덕꾸러기가 되어 에어컨 트는 것조차 눈치를 보는 신세가 된다. 하루하루를 버텨내기만 할 뿐이던 삶에 환멸을 느낀 동미는, 결국 적금 통장에 든 단 돈 500만원을 밑천 삼아 가출을 감행하고 바로 옆 동네 카페 '모퉁이'에 취직해 소박하지만 즐거운 새 인생을 꾸려나가게 된다.

3. 등장인물

• 오동미 - 작품의 주인공으로, 오랜 칩거 생활과 회사를 그만둔 데에 따른 이별로 자존감이 낮아질 대로 낮아진 상태다. 자신을 천덕꾸러기로 여기는 집안 분위기에 못 이겨 대낮에 다짜고짜 집을 나가 바로 옆 동네에 있는 카페 '모퉁이'에 취직하게 된다. 카페 사장 봉수, 알바생이자 훗날 동거인이 되는 대학생 나리, 모퉁이 바로 옆에서 만나라는 밥집을 운영하는 리경, 그리고 모퉁이에 과일을 파는 가게 아들 선호와 어울리면서 점차 새로운 인생에 대한 희망을 품게 된다.

 

• 나리 - 죽은 부모가 남긴 집에 사는 대학생으로, 실수 잦은 말광량이 같은 성격이다. 집 안에 홀로 있기를 무서워하는 성격 탓에, 리경과 함께 살고 있으며 동미와 친해진 뒤에는 고시원에 사는 동미 또한 자신의 집으로 끌어들인다.

 

• 봉수 - 카페 '모퉁이'의 사장이자, 나리와는 사촌 관계다. 가게를 마련해준 은인인 이모가 기도가 막혀 죽었을 때, 하임리히 요법을 알지 못해 그녀를 살리지 못한 것에 대해 죄책감을 느끼고 있다. 옆에서 밥집을 리경을 짝사랑하고 있다.

 

• 리경 - 밥집 '만나'를 운영하는 리경으로, 자신의 과실로 다리를 잃은 전 남자친구에 대한 죄책감에 시달리고 있다. 봉수의 구애를 끈임없이 거절하는 것도 이 트라우마에서 벗어나지 못했기 때문이다.

 

• 선호 - 과일 가게의 아들로, 주인공 오동미와는 운신의 주파수[1] 가 맞아 종종 마주치며 친해져, 자전거를 가르쳐주는 것을 계기로 준 묘한 분위기를 형성한다.

 

• 홍 - 나리의 동창으로, '참새'라는 작은 개를 키우고 있다.

 

4. 평가[편집]

주인공 오동미가 정착한 골목길의 삶은 현실의 여느 곳과 마찬가지로 가난하고 고단하다. 그러나 인물들은 쉬이 좌절하거나 엄살떨지 않는다. 고만고만하게 사랑하고 자질구레하고 다투고 유머를 잃지 않은 채로 노동한다. 그들의 삶이 참으로 사랑스럽고 현명하므로, 소설을 읽다 보면 그들은 어느 순간 숭고해지고 결국엔 우리로 하여금 이 지옥 같은 세계를 살아가는 방식, 살아가야 할 이유들을 숙고하게 만들고야 만다. 비참한 현재보다는 나은 상태, 정의로운 사회, 우애 넘치는 공동체, 저들과 함께라면 흔히 '헬'이라고 부르곤 하는 이 땅에서 사는 것도 별로 두렵지 않을 듯 하다. _김형중 (문학평론가)

 

서사에서의 특별함이나 문학적 기교는 없지만, 근래 불어온 '힐링 열풍'에 맞게 소소하고 담담하게 일상을 풀어냈다는 평가다.

[1] 작 중에서만 등장하는 개념으로, 서로 같은 경로에서 마주치는 빈도 수를 뜻한다.[나무위키]