바우의 놀이 마당

* 나이 70고개를 넘어 죽음에 이르는 문턱이 점점 가까워지는 80고개를 향해 가는 중인 지금도 10대이던 고등학교 시절 3년을 생각하면 울화부터 치민다. 시간을 되돌려 과거로 갈 수만 있다면 다시 살아보고 싶은 1순위일 정도이다. 누가 시킨 것도 아닌 내 선택이었기에 원망할 대상조차 없다. 꼭 짚어내야 한다면 사촌 형이다. 나를 적성에 안 맞는 공고로 유도한 장본인이니까. 그러나 책임은 다 나에게 있다. 사촌 형이 유도했더라도 내가 싫다고 했으면 겪지 않아도 될 일이었으니까. 그러니까 아직 앞날을 설계할 줄 모르던 철없음과 이런 나를 좀 편한 자취생활을 하고자 이끈 사촌형의 이기심이 결합된 합작품이라는 게 맞겠다. 사촌 형이 공고가 아닌 인문계, 상업계만 다녔어도 아무 문제가 없을 일이었으니까. 그러면..

벚꽃 필 무렵 1. '휴우~이제 정리가 거의 다 된 것 같으니 잠시 숨 좀 돌릴까?' 마지막 탁자에 행주질을 끝낸 순간, 나는 혼자 중얼거리며 허리를 폈다. 벽에 걸린 시계를 보니 9시가 다 되어 가고 있었다. 아침. 커피 생각이 났다. 고등학교 다닐 때 사동 일 하면서 야금야금 마시다가 인이 ..

** 2학년 시절 2학년이 되면서 1학년 때 친하게 지냈던 아이들하고는 반이 갈라졌다. 경오, 광수, 동수 그리고 종두까지 모두. 일부러 만나려고 하기 전에는 만날 수가 없게 된 것이다. 마음에 드는 아이들과 같은 반에서 지낼 선택권이 학생들한테 없으니 어쩔 수 없는 일이었다. 국민학교..

** 다시 사촌 형의 자취방으로 해가 짧아지는 계절이 되면서 다시 사촌 형의 자취방으로 들어갔다. 첫사랑 소녀 계숙을 못보게 되는 아쉬운 마음도 해가 짧아져 통학하기가 어렵게 된 상황을 이겨낼 수는 없었다. 소녀에 대한 마음도 접어야 된다는 생각 쪽으로 이미 굳어져 있는 터였다. ..

* 3학년이 되면서 교실은 신축 건물로 배정되었다. 교내 제일 높은 곳에 있는 콘크리트 건물의 2층에. 처음으로 번듯한 건물 안에서 공부를 하게 되는구나 싶었다. 실상은 그게 아니었다. 건물은 겉모습만 번드르르했을 뿐 안은 엉망이었다. 누가 보아도 날림이다 싶을 정도로 건물에 돈을..

* 이웃집 여학생 종애는 야간여고를 다니고 있었다. 종로 5가 서울대 문리대가 있는 근처에 있는 그리 알려지지 않은 여상이었다. 여상은 주간이나 야간이나 무악재 고개 너머에 있는 S여상을 최고로 알아주고 있던 시절이었다. 충청도 어느 곳이 본가라고 춘애한테 들었는데 왜 서울에 ..

<나쁜 동화- 도둑질과 배신> <들어가기> 도둑질-남의 물건을 훔치거나 빼앗는 짓. 배신 - 어떤 대상에 대하여 믿음과 의리를 저버림 사전을 찾아보니 이런 뜻으로 나온다. 나쁜 뜻. 내가 국민학교 4학년이던 해에, 태어나서 처음으로 해 본 나쁜 짓. 빼앗는 짓은 아니었고 훔치고, ..

죽음을 앞에 두고 있는 어느 노인의 독백 들어 가기 어디를 둘러보아도 사람이 사는 곳은 아니다. 아니, 살고는 있어도 살아있다는 의미가 없는 곳이다. 단지 죽기 위해 들어와 있는 곳, 살아서 나가기는 절대로 기대할 수 없는 곳, 요양원. 이곳은 늘 죽음의 냄새가 난다. 그 냄새는 나 김영숙에게서도 나고 옆에 있는 다른 늙은이들에게서도 난다. 다들 죽음을 맞이하기 위해 어쩔 수 없이 들어와 있는 사람들. 나이 차이는 조금씩 있고, 들어와 있는 사연도 조금씩 다르겠지만, 늙고 병들었다는 점에서는 똑 같다. 자식들이 간병하기를 포기하고 돈을 내어 남의 손에 자기 부모 간병을 맡긴 곳. 간병하기가 힘들고 귀찮아서, 자기들 편하자고 죽음을 눈 앞에 두고 있는 부모를 맡겨 놓은 곳. 개중에는 자식들한테 짐이 되기 ..

"기억 너머 저편" * 들어가기 얼마 전 신문에 놀라운 기사가 났다. "70이 다 된 할머니가 서울 시내 고궁 근처에서 노인 할아버지들을 대상으로 매춘을 하다가 잡혔다는." 믿기지 않는 이야기였다. 나보다 네댓살이나 더 많은, 내일모레가 70인 노인이 매춘을 하고 있다니. 그 나이에도 성생활이 가능하다는 이야기를 주변 70이 넘은 선배들한테 듣기는 했지만 몸을 파는 것이 가능하다니 도무지 믿을 수가 없었다. 도대체 어떤 삶을 살아왔기에 그 나이에 매춘을 하고 있을까도 궁금했다. 매춘 장소라는 종묘 거리를 한번 가보고 싶어질 정도였다. 그림 공부를 하는 내 일상은 일주일에 한 번은 인사동 전시장을 순례하며 다른 작가들의 작품을 보러 다니면 많은 도움이 된다. 그런데도 쉽사리 움직여지지는 않는다. 한 번 가..

고향(故鄕) 1. 이번이 아마 살아 생전 마지막 길이 될 거라고 생각하고 나선 고향 나들이 길. 가까운 친척이라고는 이제 거의 없는 내 고향. 내 어린 시절 8살까지 살았던 어린 날의 추억이 고스란히 남아 있는 내 고향. 내 집인줄만 알았던 할아버지 집이 내가 9살이 된 무렵 할아버지의 큰 아들인 내 큰 아버지, 그 큰 아버지 식구들인 내 큰어머니, 내 사촌 누나, 형, 동생들이 할아버지 집으로 들어오고 나는 당숙 할아버지의 손에 이끌려 아버지가 마련해 놓은 서울 집으로 이사를 가면서 고향을 떠나 온 뒤론 할아버지 살아 계시던 내 사춘기 시절까지만 방학에나 손가락 꼽을 정도로 갔었던 내 고향. 그러나 어릴 적 추억이 고스란히 내 마음 속에 간직되어 있어 영원한 내 안식처로 남아 있던 내 고향. 이미 40..