삼성리움미술관에 소장된 서화첩 ‘만고기관’에 실린 소무간양(蘇武看羊·소무가 양을 보다). 양기성(梁箕星)이 그린 작품이다. 삼성리움미술관 제공
한 남자와 양 두 마리가 산기슭에 서있다. 산기슭 아래로 펼쳐진 시퍼런 물은 북해(北海), 즉 러시아의 바이칼 호다. 천한(天漢) 원년, 즉 기원전 100년에 한나라의 중랑장(中郞將·무관직) 소무(蘇武)가 흉노(匈奴)에 사신으로 갔다가 두 나라 사이에 충돌이 일어나면서 그만 흉노에 억류됐다. 그리고 그림과 같이 바이칼 호 부근의 적막한 땅에 내몰렸다. 흉노의 우두머리 선우(單于)는 소무를 흉노편에 서도록 하기 위해 회유도 해보고 모진 협박도 했지만 소무는 거절했다. 이에 소무를 이러한 황량한 땅으로 내쫓고 숫양을 줘 키우도록 한 것이다. 선우는 소무에게 숫양에게 젖이 나오면 한나라로 돌려보내 주겠다고 했다. ‘한서(漢書)’의 ‘소무전(蘇武傳)’에 기록된 이야기다. 소무는 오갈 데 없는 시베리아 벌판에 홀로 버려진 것이다. 목가적으로 보이는 이 그림의 사연은 이처럼 참담하다. 제목은 ‘소무간양(蘇武看羊)’, 즉 ‘소무가 양을 보다’이다. 소무는 허허벌판에서 죽지 않고 19년을 버텼다. 목이 마르면 눈을 쪼개 먹고, 배가 고프면 가죽옷을 씹거나 풀뿌리를 씹으면서 혹한을 견뎌냈다. 19년 후 한나라 무제의 아들 소제(昭帝)가 황제로 즉위했고 그는 흉노와 화친을 맺었다. 소제는 사신을 보내 소무를 돌려보내 달라고 요청했다. 흉노의 왕은 소무가 죽었다고 거짓말을 했다. 그러자 한나라의 사신이 대응했다.
“내가 이곳에 오기 전 우리 황제께서 상림원(황제의 동산)에서 사냥을 하시다가 활로 기러기 한 마리를 잡았는데, 그 기러기 발목에 비단 헝겊이 감겨 있었지요. 그 비단에는 ‘소무가 대택(大澤·큰 연못) 근처에 있다’고 적혀 있었습니다. 그러니 소무가 아직 살아 있는 것 아닙니까?”
이 말에 선우는 몹시 당황해 소무를 데려오도록 했다. 소무가 살아 있다는 사실을 흉노에 살고 있던 한나라 사람이 사신에게 몰래 알려줬고, 사신은 기지를 발휘해서 거짓말을 한 것이었다. 소무의 손에는 한나라 사신의 증표인 부절(符節)이 들려 있었다. 그림을 보면 양을 치는 소무가 손에 들고 있는 붉은 깃발이 다시 보일 것이다. 이것이 부절이다.
소무는 그 세월을 시베리아에서 어떻게 견뎠을까. 사신으로 왔다가 억류돼 벌판에 버려졌으니 억울하고 애통해 화병으로 죽을 수도 있는 노릇이었다. 중국의 시문집으로 진(秦)·한(漢) 이후 제(齊)·양(梁)대의 대표적인 시문을 모아 엮은 책 ‘문선(文選)’에는 소무의 시가 실려 있다.
“머리를 올리고 부부 인연 맺은 뒤로 둘 사이에 은애를 의심하지 않았노라(結髮爲夫妻 恩愛兩不疑).”
은애란 고마워 베풀고 사랑함이다. 부절을 붙들고 벗 이름을 돌려보내는 소무의 마음에는 흔들림이 없었다. 그는 한나라의 사신으로 그 자리를 버텼다. 그 손의 깃발은 그 마음의 상징이었다.
소무의 이야기로 인해 사람들은 ‘편지’를 ‘안백(雁帛·기러기의 비단)’ 혹은 ‘안서(雁書·기러기 글)’라 불렀고, 목판에 멋진 기러기를 새겨서 종이에 찍어 편지지로 사용하기도 했다. 물론 기러기의 편지 전달 이야기가 한나라 사신이 그 자리에서 꾸며낸 이야기였다는 것은 누구나 알고 있는 사실이었지만.
고연희 서울대 연구교수 lotus126@daum.net
정리=장재웅 기자