♣ 문학(文學) 마당 ♣/- 작가 산책

오웰 [George Orwell]

Bawoo 2014. 12. 13. 22:42

오웰 [George Orwell]

 

 

 

에릭 아서 블레어(Eric Arthur Blair, 1903년 6월 25일 ~ 1950년 1월 21일)는 인도에서 태어난 영국 작가이자 언론인으로, 조지 오웰(George Orwell)이라는 필명으로 더 잘 알려져 있다. 에릭 블레어는 20세기 영어권의 가장 중요한 소설가, 비평가, 정치평론가 중 한 명이며 영미권에서 널리 존경받고 있다. 그는 만년의 두 소설 《동물 농장》과 《1984년》으로 특히 유명해졌다.

1950년에 오랫동안 앓아 온 결핵으로 세상을 떠났다.

 

 

학창시절

에릭 블레어는 1903년 6월 25일에 당시 영국령이던 인도벵갈에서 태어났다. 에릭의 아버지인 리처드 블레어(Richard Walmesley Blair)는 식민국 공무원으로 근무하고 있었고, 어머니 이다 블레어(Ida Mabel Blair)는 에릭이 두 살이 되던 해 그와 함께 영국으로 돌아왔다. 에릭은 아버지가 3개월간 영국에 돌아왔던 1907년까지 아버지의 얼굴을 보지 못했다. 에릭에게는 마조리라는 이름의 누나와 에이브릴이라는 이름의 여동생이 있었다. 그는 《위건 부두로 가는 길》에서 자신의 가족에 대해 묘사하기를 '상류 중산층의 하급 계층'(lower-upper-middle class)이라고 표현하곤 했다.

 

6살 때 에릭은 성공회에서 운영하는 헨리온템즈의 유치원에 보내졌다. 헨리온템즈 유치원은 누나가 다니던 유치원이었다. 그는 그 시절에 대해 회고한 적이 없으나 그는 선생님들이 좋게 본 학생이었으며 2년 뒤 세인트 시프리언즈 스쿨에 추천되었다. 서섹스에 위치한 세인트 시프리언즈 스쿨은 당시 영국에서 가장 좋은 예비학교 중 하나였다. 에릭은 우수한 성적을 거두어 반액장학금을 받을 수 있었다. 결국 그는 이곳을 마치고 웰링턴과 이튼스쿨의 입학 허가를 받았다.

 

웰링턴에서 1년을 마치고 에릭은 이튼스쿨로 옮겨갔다. 그는 1917년부터 1921년까지 왕립 장학생이었다. 훗날 오웰은 상당한 자율을 허용했던 이튼스쿨 시절을 '그런대로' 행복했다고 회고했지만, 입학 후 공부 이외의 것들에 대해서는 신경 쓸 수가 없게 되었다. 이튼에서의 그의 학업에 대한 평가는 바보 같은 학생이었다는 것과 훌륭한 학생이었다는 것이 공존하고 있다. 자신들에게 경의를 표하지 않는 것에 대해 분개하는 몇몇 교사를 에릭은 노골적으로 싫어했다. 오웰은 훗날 에세이 '기쁨은 그 정도로 컸다(Such, Such Were the Joys)' 에서 이튼의 교육에 대해 '(아는 척 할 줄 아는) 신용 사기를 향한 과감한 준비'만을 시켰다고 신랄하게 비판하였다. 결국 그가 이튼을 졸업할 무렵에는 167명중 138등을 할 만큼 성적이 신통치 못했다. 이 성적으로는 옥스퍼드에 갈 수가 없었기 때문에 그는 식민지 관료의 길을 선택하게 된다. 그럼에도 불구하고 에릭은 이튼에서 훗날 자신의 지기들이 되는 친구들을 몇몇 사귀었다. 그중 싸이릴 코놀리는 잡지 '호라이즌'의 편집자가 되어 오웰의 유명한 에세이 대부분을 출간해주었다.

 

오웰은 어린 시절 계급차별을 느낀 경험이 있었으며 이튼에서는 그것을 더욱 체계적으로 인식했다. 그는 약하고 못생겼다는 것에 열등감을 가지고 있었으며 스스로를 실패한 인생으로 생각했다. 어려서 형성된 실패한 인생이라는 감각은 그가 평생 동안 가졌던 것이었다. 에릭을 직접 만나본 사람들은 그가 추남이었으나 맑고 푸른 눈을 가졌다고 회고한다.

이튼의 생활에 분개했음에도 불구하고 당시 그가 제국주의와 영국의 식민정책에 대해 비판적인 생각은 가지지 못했기 때문에 그는 아버지처럼 식민 관료의 길을 선택했다. 당시 이튼의 교육은 학생들을 식민 관료, 군인, 제국주의자로 만드는 것이었고, 아직 에릭은 그것으로부터 자유롭지 못했다.

버마 시절

에릭은 옥스포드에 진학할 성적도 여유도 되지 않았으므로 버마에서 인도 제국 경찰이 되는 길을 선택했다. 총독부 시험도 결코 쉬운 것이 아니었으나 그는 1922년 인도 제국 경찰 간부 후보로 합격하였다. 그는 당시 인도 제국 내의 한 주였던 버마(현 미얀마)를 부임지로 선택하였다. 당시 버마는 90명 정도의 영국인 경찰 간부가 13000명 정도의 현지인 경찰을 관리했고 그들이 1300만 명이나 되는 인구를 장악했다.

에릭은 미얀마에서 다른 영국인 간부들이 영국식 사교생활을 즐기던 것과는 달리 고독하게 지냈고 가끔 사창가를 찾았다. 그는 미얀마어를 쉽게 익혀 사용하였으며 훗날 미얀마를 배경으로 한 그의 글들에서 미얀마어의 표현들을 구사했다. 에릭이 가혹한 식민통치자는 아니었으나 불교 승려들과 매춘부들에 대해 경멸하는 태도를 취했고 이는 훗날 제국주의자임을 거부했던 글에서도 확인이 가능할 정도로 체화되어 있었다.

그는 5년간이나 식민 관리 생활을 하였으며 그 과정에서 인간이 인간을 지배하는 것에 대한 깊은 자기혐오에 빠지게 되었다. 1927년 휴가차 영국으로 돌아온 그는 바로 사표를 제출하였다. 아버지가 35년간 근무하여 가족이 '중류 생활자'로 지내게 해준, 그리고 자신에게 5년간 영국 신사로 지낼 수 있도록 했던 신분을 차버린 것이다. 가족의 반대가 당연하였으며 그는 글로서 먹고살겠다고 선언하며 집을 나와 런던의 빈민가인 노팅힐에서 자취를 시작하였다.

오웰의 두 번째 저서인 '버마 시절'은 이 시기를 배경으로 한 소설이다. 비극적인 로맨스가 제국주의 시대를 배경으로 펼쳐지고 반제국주의적 정서가 강하게 드러나 있다. 주인공 플로리는 식민 경찰로 있던 오웰의 페르소나로 읽히며 그는 어떻게 자신이 제국주의를 혐오하게 되었는가를 실감나게 묘사한다. 그는 버마에서 보낸 시간들의 이미지가 너무도 강해서 그것을 어딘가에 쏟아붓지 않으면 아무것도 할 수 없을것 같다는 기분이 들어 이 책을 썼다고 했다.

파리와 런던의 밑바닥 생활

1928년에 그는 이모가 살던 파리로 이주하였다. 그는 프리랜서로 글을 쓰며 살 생각을 하고 건너갔지만 현실은 그렇지 못했다. 그는 몇몇 잡지에 기고할 수 있었지만 종종 접시닦이로 하루 13~17시간 동안 일해야 했다.

1929년에 돈도 없고 병이 들어 그는 영국으로 돌아왔다. 집에서 '버마의 나날'을 쓰기도 했지만 그는 수시로 나가서 밑바닥 생활을 하곤 했다. 가정교사 일을 잠깐 했고 집에서는 글쓰기와 그림 그리기에 열중했다. 그는 그 와중에 잡지 《뉴 아델피》의 정규 기고자가 되었다. 《뉴 아델피》는 대중적 사회주의를 불러일으킨 주요 잡지 중 하나였으며 1935년까지의 오웰의 글 대부분이 발표되었다.

1931년 그는 다시 밑바닥 생활을 하였다. 런던의 빈민가에서 홈리스 생활을 하고, 켄트로 가서 줍기 노동을 하루에 열 시간씩 3주간 한 뒤 다시 런던으로 돌아왔다. 그는 돌아와서 호손즈 학교의 교장 자리를 얻어 1933년까지 근무한다. 그는 이 시기에 엘리노어 자크를 만나 사랑에 빠진다.

오웰은 1933년에 그의 첫 번째 저서인 《파리와 런던의 밑바닥 생활》을 출간한다. 오웰은 여기서 처음으로 조지 오웰이라는 필명을 사용하는데 이것은 그가 작가로서 실패할 경우를 대비하고 가족들이 놀라지 않도록 선택한 것이다. 그는 서포크오웰 강을 좋아했고, 또 조지는 너무나 평범한 이름이었기에 그렇게 정했다. 그러나 한동안 기고문에는 계속 에릭 블레어라는 이름을 사용했다.

《파리와 런던의 밑바닥 생활》에는 그의 접시닦이 생활, 구빈원에서의 생활 등이 생생하게 묘사되어있다. 첫 번째 저서임에도 불구하고 사회 모순들을 묘사함에 있어 매우 신랄한 필치를 구사하고 있다. 밑바닥 생활을 묘사하는 것 뿐 아니라 그 와중에 런던의 속어와 욕설을 정리해둔다거나 구빈원 시스템의 모순을 치밀하게 폭로하는 등 다층적이면서도 종합적인 글쓰기를 보여주었다. 그리고 오웰다운 위트가 곳곳에 넘친다. 잭 런던의 《밑바닥 사람들》(1903)의 영향을 받았다고 알려져있다.

엽란을 날려라

1933년 말에 《버마의 나날》을 탈고하였으나 미국에서는 1934년 10월에, 영국에서는 35년 5월에 겨우 출간되었다. 명예훼손 위험이 있어서 출간 자체가 어려웠고 출간 이후에도 《파리와 런던의 밑바닥 생활》에 비해 호의적이지 못한 평가와 판매고를 올렸다. 오웰은 탈고 직후 폐렴에 걸려 교사 생활을 그만두었고 바로 세 번째 저서인 《목사의 딸》을 쓰기 시작했다.

1934년 10월부터 오웰은 고서점에서 근무하기 시작했다. 그는 《서점의 회상》, 《책값 대 담뱃값》, 《좋으면서 나쁜 책》(문제가 있지만 그럭저럭 읽을 만한 책) 등의 에세이에서 책에 대한 애정을 밝혀놓은 바 있다. 이 시기에 오웰은 시 창작에도 주목하여 《아델피》에 발표하곤 했는데 꽤 좋은 평가를 받았다.

1935년 3월에 출간된 《목사의 딸》은 교구 목사관이나 여학교의 일상에 대해 사회학적인 분석에 가까운 묘사가 담겨있다. 출간당시 감상적인 중류계급 소설이라는 평가를 받았고 훗날 스스로 '어리석은 돈벌이를 목적으로 쓴 창작품'이라고 혹평했지만 상업적으로는 괜찮았다.

1935년에 오웰은 '엽란을 날려라'를 쓴다. 이전과 마찬가지로 자신의 경험이 많이 반영된 소설로 주로 고서점 시기의 경험과 엘리노어와의 사랑이 그것이다. 영국 중류계급의 위선에 대한 혐오감을 표출한 것으로 '목사의 딸'처럼 모호한 결말을 가지고 있는 소설이다.

위건 부두로 가는 길

1936년 초에 오웰은 좌파출판사인 빅토르 골란츠의 의뢰로 영국 북부의 공업지대 실업자에 대한 책을 의뢰받았고 그 결과물은 1937년에 《위건 부두로 가는 길》로 출간되었다. 1부는 과도한 공업화로 피폐해진 랭커셔와 요크셔의 생활실태와 가계조사 등으로 이루어져있고 2부는 자신이 어떻게 사회주의자가 되어가고 있는가, 사회주의를 위해서는 왜 사회주의를 공격하지 않으면 안 되는가에 맞추어 서술되어있다. 이 책은 좌파성격의 사회과학서적들을 출판하던 《좌파 북클럽》(영어: Left Book Club)을 위해 쓰여진 책이었지만 골란츠는 사회주의에 대한 비판이 포함된 것을 우려하여 그것을 해명하는 서문을 포함하여 출판하였다. 《좌파 북클럽》은 문고본에 가까운 가격으로 가입자들에게 책을 공급하는 회원제 단체이자, 영국의 좌파 출판사로 당시 영미권 사회주의자들에게 광범위한 영향력을 주었다.

 

《위건 부두로 가는 길》에서 북부의 석탄이 북부 사람들을 어떻게 착취하여 남부에 부를 가져다주는지, 그리고 왜 민중들에게는 사회주의가 아니라 파시즘이 지지를 받고 있는지, 마르크스주의자들이 얼마나 교조적인 태도로 즉, 마르크스주의를 아무런 비판없이 맹신하는 태도로 민중들과 동료들을 비판하고 있는지를 서술하며 마르크스주의자들의 맹목적인 소련 숭배를 비판한다. 이 책은 오웰이 사회주의자로서의 의식을 표출한 첫 번째 본격적인 저서라고 할 수 있다.

당시 영국의 좌파 지식인들은 노동운동보다는 공산당에 매몰되는 친소경향을 가지고 있었으며 일부 보수파들은 나치공산주의의 확산을 막아줄 것이라는 순진한 기대를 하고 있었다. 특히 좌파 지식인들은 오웰이 나치스탈린도 모두 전체주의라고 평가하는 것을 소련의 중앙유럽 '진출'과 나치의 '침략'을 혼동한다고 비판하였다. 지금 생각해보면 오웰의 현실 인식이 관념적이지 않고 정확했다는 것 뿐 아니라 이후 스페인 내전에의 참가로 이어지는 오웰의 행동에서 볼 수 있는 민중중심적인 아나키즘이 드러났다고 볼 수 있다. 그런 의미에서 오웰은 탁월한 현실 인식 능력을 가진 반권력의 작가였다.

또 오웰은 '배운' 사회주의자들이 부르주아 이데올로기, 프롤레타리아의 연대, 수용자들에 대한 수용 등의 말을 씀으로서, 아니 거기까지 가지 않더라도 '동지'라는 말 따위를 억지로 사용하는 사회주의자들의 문화가 피착취 계층이자 잠재적 사회주의자들인 중산층의 마음을 떠나가게 했다며 사회주의자들이 종종 사회주의의 적이 되곤 한다고 비판한다. 또 영국의 뿌리깊은 계급문제를 넘어서는 것은 쉽지 않으며 서로 다른 계급(먹고살만한 노동계급과 가난한 지주계급 등)이 공존할 수 있도록 서로의 차이를 인정해야 한다는 주장을 하고 있다. 즉 오웰은 본질적이지 않은 차이때문에 주적에 대항하는 연대가 깨져서는 안된다는 점에 대해 얘기하는 것이다.

이 책의 2부는 오웰의 자서전이라고 할만한 부분을 담고 있으며 여기서 오웰은 자신이 어떻게 제국 경찰에서 피압제자들의 친구가 되어보기로 시도했는지, 그럼에도 불구하고 자신의 태생적 계급을 어떻게 넘을 수 없었는지 고백한다. 이는 그의 첫 번째 르뽀 《파리와 런던의 밑바닥 생활》을 쓴 동기이기도 했다. 《위건 부두로 가는 길》에서 그는 위건의 탄광노동자에 대한 묘사로 시작해, 결국 계급 차이 따위는 극복하고 전면적인 반 파시즘 연대로 가야한다는 것을 주장했고 이 책의 원고를 넘긴지 얼마 되지 않아 이를 실천하기 위해 스페인으로 건너가게 된다. 그 결과물이 또 하나의 걸작 르뽀 《카탈로니아 찬가》이니, 오웰이 쓴 세 편의 르뽀는 모든 억압에 반대한다는 그의 사상적 궤적을 순차적으로 꿰어준다.

오웰은 영국 북부를 방문한 후 런던 근교에 집을 얻어 시골생활을 시작했다. 시골생활을 하면서 한산한 식료품 가게를 운영했는데 그것은 이득이 되지 않았지만 오웰에게 평화를 주었다.

1936년에 오웰은 하숙집 주인의 소개로 만난 아일랜드계 여인 아일린 오쇼네시와 결혼한다. 아일린은 영문학을 전공하고 교사, 사회복지사를 거쳐 교육심리학을 다시 전공하고 있던 인텔리였다. 그녀는 오웰의 사상적 동반자로서 스페인 내전에 오웰과 함께 동행한다.

《카탈로니아 찬가》와 에스파냐 내전

1936년 겨울 오웰은 스페인 내전에서 공화파를 지지하기 위해 참전했다. 그는 독립노동자당을 통해 스페인으로 들어갔으며 곧 마르크스주의 통일노동당(POUM) 민병대에 지원했다. 당시 카탈루냐 지방은 공화파에 의해 장악되어 있었으며 노동자의 나라 같은 분위기가 있었다. 영국 북부의 참혹상을 보고 온 오웰은 여기서 인간에 대한 희망을 발견한다. 하지만 의용군의 조직은 형편없었으며 총알이 제대로 나가지도 않는 소총 하나만 들고 아라곤 전선에 배치받았다. 하지만 장교에서 사병까지 누구나 똑같은 대우를 받았으며, 계급으로 차별을 받지 않았다. 넉 달 이상 전투가 없었음에도 불구하고 여러 차례 죽을 고비를 넘긴다. 전투다운 전투를 하지 못한 채 추위와 굶주림에 더 많은 사람이 죽어가던 전쟁이었다.

 

오웰은 전선에서 돌아와 마드리드의 국제여단에 참여하려고 신청했다. 국제적인 연대를 받는 곳에서 공화파의 승리를 위해 더 기여해보고자 했던 것이다. 그러나 그때 바르셀로나에 혁명적 기운은 사라지고 다시 계급이 형성되는 듯한 분위기가 생겨나기 시작했다. 공화파는 각종 노선의 차이로 인한 대립이 강해지고 있었으며 POUM이 점거중인 전화국을 탈취하기 위해 같은 편이라고 할 수 있는 공산당이 총격을 가하는 일까지 벌어졌다. 오웰은 코민테른의 지시를 받던 국제여단으로의 참여를 포기하고 다시 POUM 소속으로 전투를 시작했다. 누구나 평등했던 부대 내에 다시 계급이 생겨 오웰은 소위가 되었다. 그러나 전투 참여 10일 만에 그는 머리를 관통당하는 부상을 입고 후방으로 후송되었다. 훗날 오웰은 '총알에 맞는 것이 총알에 맞지 않는 것보다 행운이었던 상황'이라고 회고했다. 1mm만 왼쪽에 맞았더라면 즉사할 수도 있었던 상황에서 오웰은 극적으로 살아났지만 그는 공산당으로부터 트로츠키파로 의심을 받고 있었다. 이미 아내 아일린 또한 가택수색을 당한 상태였고 두 부부는 간신히 야간열차를 타고 스페인을 빠져나왔다.

 

오웰은 스페인 국경을 빠져나오자마자 글을 쓰기 시작해서 영국에 보냈지만 몇몇 곳에서 거부당했다. 런던에 돌아가서도 사정은 마찬가지여서 《카탈로니아 찬가》를 쓰기 위해 골란츠에게 연락했을 때도 골란츠는 출간을 거부했다. 오웰이 코민테른에 무조건적인 동조를 하지 않았기 때문이다.

카탈로니아 찬가》는 전쟁의 어리석음과 스페인 인민들에 대한 애정이 가득 담긴 르포문학의 걸작이다. 오웰은 스페인 내전 당시의 정치상활에 대한 분석까지 실어서 스페인 내전을 미시적이면서 거시적인 관점으로 바라볼 수 있는 작품을 내놓았다. 그러나 이 책은 오웰이 죽을 때까지 초판이 다 팔리지 않을 정도로 철저히 무시당했다. 골란츠가 출간하지 않고 마케팅능력에서 한계가 있는 작은 출판사를 통해 출간되었기 때문이었다.

 

육체적 정신적으로 탈진한 오웰 부부는 1938년모로코로 요양을 간다. 그곳에서 쉬면서 중산층 외판원의 삶에 지쳐 고향으로 돌아가지만 그곳에도 마음 둘 곳이 없다는 내용을 담은 소설 《숨쉬러 올라오기》를 쓴다. 1939년 골란츠에 의해 출간된 이 책은 꽤 호평을 받았다. 그는 여기서 산업화로 인해 우리가 잃은 것이 무엇인가에 대해 집요하게 묘사한다. 오웰에게 문명화 혹은 철학없는 개발/발전은 곧 익숙한 것으로부터의 결별을 뜻하며 이 정서는 그의 묵시록적 소설 1984로 이어진다.

《동물 농장》과 제2차 세계대전

2차 대전 기간 동안 오웰은 농사를 지으면서 에세이집 《고래 뱃속에서》를 탈고한다. 전쟁중이라 사상의 자유가 통제되었기 때문에, 많은 잡지들이 정간되어 오웰은 영화평을 쓰는 일로 근근이 생활을 유지했다. 오웰은 채플린의 영화들을 특히 좋아했다.

1941년에 발간된 에세이 《사자와 일각수》는 오웰이 중산층에 대한 비판을 중지하고 애국심을 고취하기 위해 쓴 것이다. 파시즘에 대해 승리하기 위해서는 영국이 영국적인 고상함(그것이 위선이든 아니든 간에)을 되찾아야 한다고 주장한 이 책은 전쟁기간 동안 많이 팔려나갔다. 오웰은 영국을 위해 무엇을 할 것인가 고민하던 끝에 1941년부터 BBC에서 대 인도 선전방송의 원고 쓰는 일을 했다. 그러나 전시 검열과 영국의 제국주의적 태도는 오웰로 하여금 그 일을 오래 할 수 없게 만들었다.

 

1943년 말부터 그는 좌파 잡지 《트리뷴》에서 문학편집자로 일하기 시작했다. 거기서 오웰은 자유롭게 글을 쓸 기회를 얻어 1947년까지 정기 컬럼 〈나 좋을 대로〉를 집필한다. 오웰은 목공실을 만들고, 동물을 키우고, 아이를 입양하는 등 평화로운 생활을 가지게 되었다. 이 시기에 오웰은 《동물 농장》을 집필하기 시작했고, 아내 아일린이 여러 가지 조언을 해주어 《동물 농장》은 이전까지의 오웰 작품들과는 다르게 해학적인 면이 많아졌다.

1944년 2월에 탈고된 '동물 농장'은 소련스탈린에 대한 신랄한 비유로 가득차 있어 한동안 출간되지 못했으며 그 와중에 런던 공습에 의해 원고가 불타버릴 뻔 하기도 하였다. 《동물 농장》은 파시즘에 반대하는 것이었음에도 불구하고 반공산주의로 읽혀 미국에 의해 광범위하게 번역되었다. 최초의 외국어 번역은 한국어 번역이었으며 이것은 2차 대전 이후 가장 첨예하게 냉전이 벌어진 지역이 한반도였기 때문이다. 지금도 그렇지만 종종 동화로 분류되기도 했다.

 

전쟁이 끝날 무렵 오웰은 《옵서버》의 특파원으로 파리와 쾰른으로 다녀왔다. 그리고 1945년 3월에 삶의 동반자였던 오소네시가 사망했다. 전쟁이 끝나감에도 불구하고 정부가 계속 언론을 탄압하자 오웰은 '자유방어위원회'에서 열심히 활동한다. 전쟁이 벌어졌던 시기 내내 오웰은 참여적 지식인으로 살아왔고 《동물 농장》이외의 글은 대부분 잡지에 기고된 현실적 논평이거나 에세이였다.

1984년

조지 오웰의 무덤.

 

오쇼네시 사망 후 마음 둘 곳을 찾지 못했던 오웰은 세명에게 청혼을 해보지만 모두 거절당했다. 그 중에는 소냐 브라우넬도 있었으며 그녀는 이후 모리스 메를로퐁티와 연애를 했지만 오래가진 못한다. 《동물 농장》으로 유명 작가가 된 오웰은 런던이 싫어져 1946년에 스코틀랜드 주라 섬으로 이주했다. 여동생 에이브릴의 도움으로 양자 리처드를 자연 속에서 키우면서 《1984년》을 집필하기 시작해 1947년 말에 탈고했지만 폐결핵으로 한동안 요양해야 했다. 폐결핵의 악화는 그의 심신을 탈진시켰고, 정맥류성 궤양을 앓고 있는 소설 속 주인공 윈스턴의 처지로 대변되어 나타난다. '만약 병이 그렇게 심하지만 않았다면 이 소설도 그다지 어둡지 않았을 것'이라고 밝혔듯이 그의 저서 가운데 가장 위트가 없는 책이 되었다. 소냐 브라우넬의 힘차고 밝은 이미지는 《1984년》의 줄리아로 표현되었다. 1948년 11월에 최종 탈고한 오웰은 1948의 48을 뒤집어 1984년이라고 제목을 붙였다.

 

삶의 소박한 것들을 사랑해왔던 오웰은 그것이 박탈된 근미래를 묘사하여 전체주의가 얼마나 위험한 것인지를 충격적인 이미지로 묘사하였다. 《1984년》은 출간 즉시 고전이 되었으며 지금도 그러하다.

메를로퐁티와 어긋난 소냐는 걸작을 내놓은 오웰에게 돌아왔다. 그녀는 오웰을 돌봤지만 오웰은 다시 폐결핵으로 입원했고 병상에서 소냐 브라우넬과 1949년 10월에 결혼한다. 그는 요양을 하며 다시금 작품활동을 하길 바랐지만 두 달 뒤에 숨을 거두었다.

오웰의 리스트(Orwell's list)

오웰이 병상에 있을 때, 영국의 매카시즘에 동조하여 오웰 리스트를 작성해 '백주의 암흑'의 작가 아서 케스틀러의 처제였던 정보조사원 셀리아 커원에게 38명의 친소주의자 명단을 전달했다. 영국 정부는 오웰이 죽고 53년 뒤인 2003년 이 명단을 공개했다. 리스트에 오른 사람들 중 일부는 소련 KGB에 포섭된 친소파로 밝혀졌다. 조갑제는 이를 E. H. 카, 피터 스몰릿, 월터 두란티, 찰리 채플린 등이 친공주의자라면서 E. H. 카와 이들을 지지하는 이들을 비판하는 근거로 제시하고 있다.[1], 1933년 노벨평화상을 수상한 영국 경제학자 노먼 에인절은 카를 '도덕적 허무주의'라고 비난했다. 미국 역사학자 리처드 파이프스는 카의 소련 옹호는 유태인 학살 옹호와 같다고 평가했다.

저서

단행본

오웰의 저서명은 박홍규 교수의 기준을 따랐다.

  • 1933 《파리와 런던의 밑바닥 생활》르포 : Down and Out in Paris and London
    • 신창용 역, (1933/2003/2008), 삼우반
    • 김성태 역, '파리 런던 방랑기'(1933/1992), 서당
    • 권자인 역, '하얀 구름 외길'(1933/1990), 행림각
  • 1934 《버마의 나날》: Burmese Days
    • 박경서 역, '버마 시절'(1934/2010), 열린책들
    • 박경서 역, '제국은 없다'(1934/2002), 서지원
  • 1935 《목사의 딸》: A Clergyman's Daughter
  • 1936 《엽란을 날려라》: Keep the Aspidistra Flying
  • 1937 《위건 부두로 가는 길》르포 : The Road to Wigan Pier
    • 이한중 역, (2009), 한겨레출판
  • 1938 《카탈로니아 찬가》르포: Homage to Catalonia
  • 1939 《숨쉬러 올라오기》: Coming Up for Air
    • 이한중 역, 숨쉬러 나가다(2011), 한겨레출판
  • 1940 《고래 뱃속에서》에세이 : Inside the Whale
    • 하윤숙 역, 모든 예술은 프로파간다다(2013), 이론과실천 : 이 책에 고래 뱃속에서의 세 에세이인 찰스 디킨스/소년 주간지/고래 뱃속에서가 모두 수록
  • 1941 《사자와 일각수》에세이 : The Lion and the Unicorn
  • 1945 《동물 농장》: Animal Farm
  • 1946 《비판적 에세이》에세이 : Critical Essays
    • 하윤숙 역, 모든 예술은 프로파간다다(2013), 이론과실천 : 이 책에 절반가량이 발췌 수록
  • 1947 《영국 사람들》에세이 : The English People
  • 1949 《1984년》: Nineteen Eighty-Four


    • 《카탈로니아 찬가》·《동물 농장》·《1984년》은 다양한 번역판본이 존재한다.

년도별 에세이[편집]

  • 그의 에세이를 선별한 단행본이 다수 번역되었다. 중복번역된 글도 좀 있지만 오웰의 중요한 에세이들은 대략 번역된 셈이다. 박경서, 이한중 역서는 역자들이 선정, 편집한 것이고 하윤숙 역서는 2008년에 편집된 All Art Is Propaganda: Critical Essays를 원서로 한다.
  • 박경서 역 '코끼리를 쏘다'(2003)
  • 이한중 역 '나는 왜 쓰는가'(2010)
  • 하윤숙 역, 모든 예술은 프로파간다다(2013)
  • 박경서 역 '영국식 살인의 쇠퇴'(2014)

연구서

  • Lewis, Peter. George Orwell, the road to 1984. 1981.
    • 문예중앙부 역, 조지 오웰: 1984년에의 길, 중앙일보사, 1984
    • 김기웅 역, 죠지 오웰: 동물농장이냐! 1984년이냐!, 중앙일보사, 1984
  • Crick, Bernard. George Orwell: A Life. Penguin. 1982. ISBN 0-14-005856-7
  • Shelden, Michael. Orwell: The Authorized Biography. HarperCollins. 1991. ISBN 0-06-016709-2
    • 김기애 역. 조지 오웰 : 감춰진 얼굴. 성훈출판사. 1991/1992 ISBN 89-85287-05-2
  • 박경서, George Orwell의 政治意識과 人間觀. 영남대학교 박사학위 논문. 1997. 국립중앙도서관
  • 박홍규. 조지 오웰-자유, 자연, 반권력의 정신. 이학사. 2003 ISBN 89-87350-57-6
  • 고세훈 『조지오웰』(2012)

같이 보기

〈동물농장 Animal Farm〉(1945)과 전체주의 질서의 공포를 분석한 반유토피아 소설 〈1984년 Nineteen Eighty-four〉(1949)으로 유명하다. 태어난 이후 결코 본명을 버리지 않았지만, 처녀작 〈파리·런던의 밑바닥 생활 Down and Out in Paris and London〉(1933)에서 이스트앵글리아의 아름다운 오웰 강에서 따온 '조지 오웰'이라는 필명을 썼다. 당시 이 필명이 그에게 매우 잘 어울려서 친척 이외에는 본명이 블레어라는 사실을 모를 정도였다. 그는 이름의 변화로 인해 일상생활에서도 큰 변화가 생겼는데 이를테면 영국 제국주의의 충복에서 문학적·정치적 반항아로 바뀌었다.

그는 벵골에서 출생, 사히브(sahib : 식민지시대에 인도인이 유럽인을 부르던 경칭)가 되었다. 아버지는 인도의 영국인 하급관리였고, 어머니는 프랑스 태생으로서 미얀마의 티크 목재상의 딸이었다. 오웰은 사회적 지위에 대한 자부심이 수입과 관계없는 사람들을 뒤에 '하류중산층'이라고 했는데, 이때 그의 가족들은 '토지 없는 상류계급'으로서의 자부심을 가졌다. 이와 같은 빈곤한 속물근성의 분위기에서 성장한 그는 부모와 함께 영국으로 돌아온 뒤, 1911년 서식스 해변에 있는 예비 기숙학교에 입학했는데 가난과 지적인 번뜩임으로 다른 학생들 사이에서 돋보였다. 그는 수줍음을 타는 침울한 괴짜 소년으로 자랐는데, 사후에 출판된 자전적 에세이 〈Such, Such Were the Joys〉(1953)에서는 그 시절의 비참함에 대해 언급하고 있다.

오웰은 영국의 명문인 윈체스터와 이튼의 두 학교에서 장학금을 받는 자격이 주어졌는데, 그는 이튼을 택했다. 1917~21년을 이튼에서 보냈고, 올더스 헉슬리는 그의 교사 가운데 한 사람이었다. 또 대학 정기간행물에 처녀작을 발표한 것도 바로 이튼에서였다. 오웰은 대학 장학금을 포기하고 가족의 관습을 따르기로 결심한 끝에, 1922년에 인도 제국경찰의 지방총경보로 미얀마에 갔다. 많은 지방서에서 근무했으며 처음에는 모범적인 제국의 충복이 되는 것 같았다. 그러나 어렸을 때부터 작가가 되기를 원했던 그는 미얀마인이 영국에 지배받는 것이 얼마나 그들의 의지에 역행하는가를 깨달았다. 또 점차 식민지 경찰관으로서의 자신의 역할을 부끄러워했다. 그는 뒤에 소설 〈버마의 나날들 Burmese Days〉(1934)과 번뜩이는 자전적 단편인 〈코끼리 쏘기 Shooting an Elephant〉·〈매달기 A Hanging〉 및 산문 작품에서 당시의 경험과 제국지배에 대한 반항을 서술했다.

 

1927년 영국에서 휴가중이었던 그는 미얀마에 돌아가지 않기로 결심했고, 1928년 1월 1일 제국경찰로부터 사직하라는 결정적인 통보를 받았다. 1927년 가을부터는 작가로서의 그의 특성이 형성되는 일련의 행동을 시작했다. 인종과 계급이라는 장애로 미얀마인과 합류하지 못한 것에 죄의식을 느끼면서, 유럽의 가난하고 소외받는 사람들의 삶에 몰두함으로써 죄의 일부를 속죄할 수 있다고 생각했다. 그래서 누더기를 걸쳤고 노동자와 거지들이 우글거리는 런던 이스트엔드의 싸구려 하숙에서 살았다. 또한 파리의 슬럼가에서 지내기도 했으며, 프랑스 호텔과 식당에서 접시닦는 일을 했다. 뿐만 아니라 전문적인 부랑자들과 함께 영국을 도보로 여행했으며, 런던 슬럼가 사람들이 켄트 주의 호프 농장에서 일하기 위해 해마다 움직이는 대이동에 합류하기도 했다.

 

이러한 경험은 그에게 〈파리·런던의 밑바닥 생활〉의 소재를 제공했으나, 작품에서는 현실의 사건들이 소설의 사건인 것처럼 재구성되었다. 1933년 이 책의 출판으로 약간의 문학적 인정을 받았다. 오웰은 첫번째 소설 〈버마의 나날들〉을 통해 억압적이고 부정직한 사회환경과 싸우는, 민감하고 양심적이며 정서적으로 고립된 개인을 묘사해 뒤의 작품에서 나타나는 유형을 세웠다. 〈버마의 나날들〉의 주요인물은 미얀마에서 따분하고 편협한 애국주의에 사로잡힌 동료 영국 식민주의자들로부터 탈출구를 찾는 하급관리이다. 그러나 미얀마인에 대한 동정은 뜻하지 않은 개인적 비극으로 끝나게 된다. 2번째 소설 〈목사의 딸 A Clergyman's Daughter〉(1935)의 주인공은 몇몇 농업노동자들을 접하면서 짧고도 우연적인 해방을 얻게 되는 불행한 미혼녀이다. 〈엽란(葉蘭)을 날려라 Keep the Aspidistra Flying〉(1936)에서는 중산층 삶의 공허한 상업주의와 물질주의를 경멸하면서도, 사랑하는 소녀와 강제 결혼을 함으로써 부르주아의 부에 만족하는 문학적 경향을 지닌 서적상의 조수를 묘사한다.

 

오웰은 제국주의에 대한 혐오감으로 부르주아의 생활방식을 거부하고 정치적인 노선까지도 바꾸었다. 미얀마에서 돌아온 즉시 자신을 무정부주의자로 칭했으며 몇 년 동안 그렇게 지냈다. 그러나 그 시기에 다른 사람들이 공공연하게 선언했던 사회주의자라는 말을 자신에게 적용하기에는 사고면에서 자유론자였기에 1930년대에는 스스로를 공산주의자라고 생각하기 시작했다. 오웰의 첫번째 사회주의적 저술 〈와이건 부두로 가는 길 The Road to Wigan Pier〉(1937)은 독창적이며 이교적 색채를 띤 정치 논문이다. 그것은 영국 북부의 실직 상태의 가난한 광부들과 생활했던 경험을 서술하는 것으로 시작해서 그들의 삶에 대한 공유와 관찰을 보여주며, 현존하는 사회주의 운동에 관한 예리한 비판으로 끝을 맺는다. 또한 이 논문에서는 독설적 보고와 그의 이후의 작품을 특징짓게 했던 편견없는 분노를 결합했다. 〈와이건 부두로 가는 길〉이 인쇄될 무렵 오웰은 스페인에 있었다. 스페인 내란을 취재하러 갔다가 공화국 의용군에 가담하기 위해 체류했으며, 아라곤과 테루엘 전선에서 복무했고 소위로 승진했다. 그는 테루엘에서 중상을 입어 목을 다쳤다. 이 부상으로 성대에 큰 이상이 와서 아주 가라앉은 목소리로 말 할 수밖에 없었다. 그뒤 정치적 반대파들을 억압했던 공산주의자들과 대항해 바르셀로나에서 싸웠으며, 1937년 5월 생명의 위협을 느껴 스페인을 떠나야만 했다. 이 경험으로 일생 동안 공산주의를 두려워하게 되었는데, 스페인의 경험을 생생하게 보고한 그의 첫 작품 〈카탈루냐 찬가 Homage to Catalonia〉(1938)는 수작의 하나로 알려져 있다.

 

영국에 돌아온 뒤 쓴 〈공중으로 오르기 Coming Up for Air〉(1939)에서는 모순되게도 보수적인 경향이 나타난다. 작품에서 그는 과거 영국의 몰락을 보는 중년 남성의 향수에 젖은 옛 생각을 통해 전쟁과 파시즘에 위협받는 미래에 대한 자신의 공포를 표현했다. 전쟁이 일어나자 오웰은 병역에서 제외되는 대신 영국방송협회(BBC) 인도지국 책임자가 되었다. 1943년 BBC를 그만두고 영국 노동운동 지도자 아뉴린 베번이 참여한 좌익 사회주의 신문 〈트리뷴 Tribune〉의 문예 담당 편집자로 일했다. 오웰은 당시 많은 신문기사, 논평, 신랄한 비평을 쓰는 다작의 저널리스트였다. 디킨스 및 소년주간지에 관한 뛰어난 글을 썼으며 자유론자에 대한 옹호와, 당시 영국노동당이 추구했던 것과는 아주 다른 권력분산적 사회주의와 애국적 감정을 주장하는 내용인 영국에 대한 책을 많이 썼다. 〈사자와 유니콘 The Lion and The Unicorn〉(1941)은 이러한 류의 대표적인 저작이다.

 

1944년 러시아 혁명과 스탈린의 배신에 바탕을 둔 정치 우화 〈동물농장〉을 완성했다. 농장의 동물들이 착취하는 주인인 인간들을 무너뜨리고 몰아내어 그들 자신의 평등주의 사회를 세우지만 결국 동물들 중 영리하고 권력지향적인 지도자 돼지가 혁명을 뒤엎고 독재정권을 세워, 그들은 인간이 주인이었던 옛날보다 더 억압받고 무력하게 된다. 처음에는 이 짧은 걸작을 출판해줄 사람을 찾는 데 어려움을 겪었으나, 1945년 이 책이 출판되면서 유명해졌으며 처음으로 명성을 얻게 되었다.

 

〈동물농장〉은 오웰의 가장 뛰어난 작품 중의 하나로 기지와 공상이 번뜩이며 문체도 훌륭하다. 그러나 나치즘과 스탈린주의라는 2가지 위협에 대한 수년의 고찰 결과 경고로 쓴 그의 마지막 작품인 소설 〈1984년〉의 유명세에 눌리게 되었다. 이 소설에서는 끊임없이 적대적인 세 전체주의 경찰국가들에 의해 세계가 지배된다는 가상적 미래를 설정한다. 주인공 영국인 윈스턴 스미스는 이 국가의 소수당 당원이다. 진리와 예의범절을 갈망하는 그는, 의도적인 목적에 끼워 맞추기 위해 계속해서 역사를 재서술하고 구조적으로 진실을 왜곡하여 지배를 영속화하는 정부에 대항해 비밀리에 모반하게 된다. 또 스미스는 자기와 같은 생각을 가진 여인과 사랑을 하지만 '사상경찰'에 의해 둘 다 체포된다. 계속되는 투옥·고문·재교육은 그를 육체적으로 파괴하거나 굴복시킬 뿐만 아니라 자주적인 정신적 실체와 영혼의 존엄성까지도 뒤흔든다. 이러한 과정은 그가 가장 증오해온 당의 지도적 인물인 '빅 브러더'를 사랑할 때까지 계속된다. 교도관의 가공할 만한 세뇌기술에 대한 그의 굴복은 매우 비극적이지만 이 소설은 전체주의의 논리가 필연적으로 불러올 결과를 냉철히 파헤치는 힘을 보여준다. 즉 권력지향과 타인에 대한 지배는 결국 모든 인간의 미덕을 서서히 매수하고 소멸시키는 난공불락의 경찰국가가 행하는 끊임없는 감시와 부정직의 편재(遍在)로 귀결될 뿐이다. 전체주의의 가상적 위험에 대한 그의 경고는 동시대 사람들과 후세의 독자들에게 깊은 감명을 주었다. 또한 이 책의 제목과 그가 만들어낸 귀절들은 현대 정치의 폐해에 대한 격언이 되었다. 오웰은 〈동물농장〉의 수입으로 사둔 헤브리디스 제도 주라 섬의 외딴집에서 〈1984년〉을 완성했다. 결핵으로 여러 번 입원하면서도 작업을 계속했으나, 1950년 1월 런던의 병원에서 죽었다.

 

 < 다음 백과 :G. W. Oodcock 글 >