바우의 놀이 마당

어떤 추억 내 네다섯 살 어릴 적 산골 고향 살던 시절 할아버지 내가 울면 큰 칼 찬 왜놈 순사 온다고 그러시면서 그만 뚝 그치라고 그러셨다 난 할아버지의 그 말이 무서워 울던 울음 뚝 그쳤다 단 한 번도 못 본 왜놈 순사가 무서워서 할아버지, 일본놈들 패망해 자기 나라로 쫒겨간 뒤 10여 년이 지난 시절이었는데도 왜놈 순사는 아직도 할아버지에겐 손자 울음을 그치게 하는 약이 된다고 생각하셨나보다. 왜놈들의 수탈이 얼마나 심했으면 그래서 동네에 나타나는 순사가 얼마나 무섭고 증오스러웠으면 그 왜놈들 구경도 못 해보고 태어난 어린 손자 울음을 그치게 하는 약으로 쓰셨을까? 얼마나 무섭고 증오스러우셨으면... 2019. 1. 27. 할아버지 돌아가신 뒤 50년 여가 되어가는 내 나이 70이 된 1월 아침에

낙관(落款) 그동안 찍을 엄두가 안 났다. 그림이고 글씨고 마음에 드는 게 하나도 없어서. 이제 조금씩 찍고픈 마음이 생긴다. 아직 성에 다 차는 건 아니지만. 그사이 20년이 코 앞인 세월이 훌쩍 흘러가 버렸다. 낙관(落款) '낙성관지'(落成款識)의 준말로 중국 옛 청동기의 각명에서 음각..

세월(歲月) 그림을 그리거나 글씨를 쓰다가 이제 그만 쉬어야 해, 더 이상 하다간 다쳐라고 몸에서 신호를 보내주면 마지못해 붓을 놓고 시간을 보며 갈수록 작업 시간이 줄어들고 있구나 흐르는 세월을 몸은 도저히 못 이기는구나라고 탄식을 하며 거실로 나와 TV를 켠다 세상에서 가장 ..

행복 어릴 적 난 내방이 없었다. 내 스스로 돈을 벌어 장만하기 전까지 무려 28년여 세월 동안 이제 그보다 더 많은 세월을 내방이 있는 삶을 살아왔고 앞으로도 죽을 때까지 그럴 터이지만 이 아침 새삼 나만의 공간, 내방이 있음에 행복을 느낀다 잠에서 깨어나 글을 쓸 준비를 하면서, ..

" 어느 지공거사(地空居士)의 넋두리" 지하철 타는 게 부담스러워지기 시작했다. 공짜로 탈 수 있는 자격이 생긴 2년 전 이후로 처음. 그동안 별로 탈 기회가 많지는 않았지만 공짜라 기분좋게 탔었는데 매스컴 보도에 따르면, 지하철 적자 누적 요인이 무임승차 노인들이 많은 때문이라고 하고 이런 기사 댓글에, 돈을 내고 타는 이들이 우리 무임승차 노인들에게 곱지 않은 시선을 보내고 있다는 걸 알게 되어서이다. 그림 그리고 글, 글씨 쓰는 생활인지라 집에서 주로 지내는 나날인데다가 선천적으로 밖으로 나다니는 걸 싫어하는 성격이기도 해서 전시회를 보거나 그림 재료 떨어졌을 때 외에는 잘 나가지도 않고 나가고 싶은 마음도 별로 없어 아무리 많아봤자 일주일에 한 번, 그것도 거의 반나절이 소요되는 인사동까지 가는 ..

지팡이 몇 년 전 계곡 건너던 아내가 다리 다쳤을 때 나을 동안 잠시나마 짚고 다니라고 사준 지팡이 아내, 볼썽사나워 보인다고 싫어해서 창고에서 그냥 잠자고 있었다. 당신 부부들 점점 늙어가고 있으니 머지 않아 나를 필요로 하게 될 것이야라고 지팡이가 말하는 소리를 늘 내 머리..

땅콩 한 봉지 견과류가 몸에 좋다고 늙어갈수록 많이 먹어야 한다고 아내가 시장 간 길에 사온 땅콩 국산은 없어서 못 샀다고 하면서 사 온 중국산 맛이 괜찮았다 언짢은 기분으로 먹은 거에 비해선 나도 모르는 어느새 중국산에 입맛이 길들여진 건지 진짜로 맛이 좋아진 건지 이 땅콩 ..

길[道] 보일 듯 하면서 보이지 않고 잡힐 듯 하면서 잡히지 않는다 처음 걷기 시작한 20여년 전엔 바로 보일 것 같았는데 금방 잡을 수 있을 것 같았는데 재능이 부족해서일까 노력이 부족해서일까 아마 둘 다이겠지 그 중에 굳이 하나만 꼽으라면 재능이 부족한 때문일 테고 이제 이 길 나..

검버섯 올겨울 갑자기 눈에 많이 뜨인다 지난 겨울에는 별로 안 보였는데 한 해를 더 산 때문일까 고래희가 아직 2년이나 남았는데 백세 시대라고들 떠들어대는데 혹 어디가 크게 나빠진 건 아닐까 날이 갈수록 늘어만 가는 먹어야 할 약들 그런 것들과 관계가 있을까 아니면 늙어가면서 ..

방귀 소리 아침에 눈을 뜨면 어김없이 들여다보게 되는 아내의 자는 모습 간밤에 별일 없이 잘 잤을까 아내가 여기저기 아프다고 그러기 시작한 지난 해부터 손녀를 돌보기 시작한 지난 여름부터는 부쩍 더 아직은 코에다 귀를 대보지는 않지만 아내의 자는 모습을 물끄러미 내려다 본다..